프란시스 포드 코폴라 | 도청 The Conversation

The Conversation

오리지널은 아닌 듯. 이렇게 세련됐을 리가요.

미켈란젤로 안토니오니의 <욕망>(Blow up은 원래 ‘확대’란 뜻이지만 한국에서 이 영화는 ‘욕망’이란 제목으로 알려졌습니다.)에 오마주를 바치는 영화인 만큼 <도청>을 얘기하는 데에 있어 <욕망>을 언급 안 할 수 없습니다. 실제로 두 작품은 주제 면에서 매우 긴밀하게 연결되어 있는데, 이는 코폴라의 다른 영화에서는 그리 드러나지 않았던 주제들이기도 합니다. 제가 코폴라의 영화를 다 본 게 아니니 딱 잘라 단언하기는 좀 그렇지만, 그 유명한 <대부> 시리즈를 젖혀놓고 생각해봐도(<대부> 이전 로저 코먼 사단에서 만들었던 영화들은 제외합니다.), 다른 영화는 <도청>에 비하면 매우 전통적인 헐리웃의 영화의 소재와 주제를 다루고 있습니다. <도청>은 그의 필모그래피에서 매우 이질적이에요. 하지만 여기에선 <욕망> 얘기는 최소한으로만 하죠. 그건 다음에 감상문을 천천히 써볼 요량이에요.

스토리 라인은 꽤 단순합니다. 최고의 도청 전문가인 해리 콜(진 해크먼)이 의뢰를 받고 작업을 하다보니, 자신의 의뢰인이 웬 젊은 남녀 커플을 죽일 거 같거든요. 끊임없이 동료에게 “이건 일일 뿐이고 나는 프로페셔널이다!”를 외친다 한들, 그건 어찌 보면 그 일로 마음이 흔들리고 혼란을 겪는 자신에게 재차 다짐을 주려는 시도로 보입니다. 왜냐하면 그는 결국 자신의 작업물을 의뢰인에게 넘기지 않으려 하니까요. 물론 그는 원치 않았던 방법으로 무사히(?) 작업물을 납품했고, 결과는… 자신이 도청한 커플이 아니라, 자신의 의뢰인이 죽습니다. 혼란에 빠진 해리 콜은 그 순간부터 편집증으로 미쳐가요. 이 영화의 마지막 장면의 비주얼은 대단히 강력합니다. 자신이 도청당하고 있다는 강박증과 편집증에 빠진 그는 도청장치를 찾기 위해 전화부터 해서, 결국 집안 전체를 모두 뜯어놓고는 (평소 취미처럼) 재즈 음악에 맞춰 색소폰을 불고 있습니다. 완전히 뜯겨나간 벽지와 마룻바닥, 그로 인해 엉망이 된 방안은 완전히 황폐해진 그의 정신을 보여주는 것같지요.

The Conversation

그 유명한 마지막 장면.

세 개의 도청기 채널에서 소음을 제거하고 음성을 합성해 마침내 만들어낸 ‘완벽한 결과물’을 두고 그가 자신에게 도청당한 커플이 죽을 거라 생각한 것은, 자신의 결과물이 하나의 완전한 세계를 담고 있기 때문일 거라 자연스럽게 전제했기 때문입니다. 이것은 우리가 종종 범하는 실수이지만, 어떤 말이나 이미지는 그것이 속한 전체의 맥락을 고려하지 않고는 결코 의미가 완벽해질 수 없으며, 우리는 결코 전체의 맥락을 파악할 수 없습니다. 우리는 맥락을 ‘추측할’ 따름이지요. 실제로 인간의 언어는 이러한 부족함 때문에 일어나는 미스-커뮤니케이션과 오해, 왜곡의 위험이 언제나 도사리며, 인간의 ‘예술’, 특히 ‘언어’를 이용한 예술은 오히려 이러한 왜곡와 오해에서 오히려 풍성한 의미를 얻어내곤 합니다. ‘엿들은 말’을 가지고 오해를 하고 소문을 냈다가 이 오해에 기반해 사건이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지고 꼬이고 하는 건 코미디 장르의 흔한 수법이기도 하잖습니까. 코폴라는 <도청>에서 이것을 안토니오니 식의 주제에 따라 결코 가닿을 수 없는, 개입할 수 없는 타인의 세계와, 그로 인해 고립되고 고독한 개인을 그리며 ‘스릴러’ 형식을 취하고 있습니다. 사실 안토니오니가 <욕망>에서 했던 게 바로 그거였으니까요.

The Conversation

아래에서 언급하는 호텔방 장면입니다.

사실 <도청>은 꽤 좋은 코미디이기도 합니다. 특히 진 해크먼이 살인을 막아보겠다며 허둥지둥 호텔에 가면서부터 영화는 시침 뚝 떼고 꽤 그로테스크한 코미디 이미지들을 연이어 선사해요. 위에서 묘사한 마지막 장면도 그렇지만, 도청 작업물에서 지시된 호텔방의 바로 옆방에 투숙해 옆방에서 오가는 얘기를 도청하기 위해 욕실 구석에 몸을 구겨놓고 도청 장치를 귀에 꽂고 있는 이미지도 괴괴한 코믹 센스를 안겨주기에 충분합니다. 또한 이 지점부터 영화는 환상과 현실을 고의적으로 오가고 있죠. 결국 호텔의 옆 방, 즉 문제의 그 방에 침입해 변기에서 역류해 욕실 바닥을 가득 채우는 피의 이미지만 해도 환상인지 현실인지 구분이 안 되니까요. 사실 이 영화가 후반부에 성취하고 있는 코믹 센스 자체가 이러한 환상과 현실에 대한 모호한 처리에서 기인하고 있기도 하고요. 저 마지막 장면은 마치 현실 세계에서 ‘앨리스의 이상한 나라’를 경험하고 있는 사람의 모습 같기도 하니까요. 많은 영화들에서 진 해크먼은 이런 식의 코믹 연기에 일가견이 있음을 보여주었죠. 이 영화에서 정말 너무나 진지하게 패닉에 빠져 결과적으로 코미디를 꺼내는 진 해크먼의 연기는 아주 사랑스럽(?!)습니다. (네… 말해놓고 나니 이런 걸 ‘사랑스럽다’고 하는 제 센스가 뭔가 좀 괴이하단 생각이 스스로 들기도 하지만요…)

The Conversation

원래 영화 초반엔 이렇게 '폼나게' 나왔습니다

도청은 일방적인 엿듣기이고 이 영화에선 인물들이 제대로 ‘대화’를 나누지도 못합니다만 – 타인과의 단절과 불완전한 소통, 고립된 개인이 주제라고 했죠 – 아이러니컬하게도 이 영화의 원제는 ‘대화(The Conversation)’입니다. 주제를 더욱 강화시켜주는 제목 센스라 할 수 있겠지요. 사실 저는 미스-커뮤니케이션이 만들어내는 ‘단절’과 ‘고독’의 정서보다는, 그 단절의 틈새에서 발현되는 의미의 풍부한 창조성들을 더 즐기는 편이긴 합니다. 인간의 언어와 소통은 불완전하기 마련이고, 말은 말을 낳죠. 그리고 이 과정에서 만들어진 상당수의 것들을 우리는 ‘예술’이라 부릅니다. 외롭다고 너무 의기소침하지 마시란 얘기입니다. 아 물론 농담이죠.

ps. 이 영화 역시 서울아트시네마에서 열린 아메리칸 뉴 시네마 특별전에서 상영되었습니다.

N.

극장에서 일한다. 말을 잘하지 못해 글을 쓴다.

2 Comments

  1. blow up’과 연관이 있다니 도청’을 안 본 것이 후회되는군요.
    볼까 하고 다이어리에 적어는 놓았지만 주중이라 가지 않았어요.
    다음의 감상문도 기대하고 있겠습니다 ^^

    • 말하자면 문제 해결이 전혀 안 되는, 저쪽의 세계에 전혀, 아무런 영향을 끼치지 못한 채 덩그러니 남는 유사-탐정을 다루고 있는 스릴러, 라는 점을 < 청>에서도 똑같이 반복합니다. 코폴라가 < 부>를 만든 후 찍은 영화인데, 누군가 말했듯 정말로 안토니오니의 문제제기에 대한 ‘화답가’로 보이는 영화예요. 그리고 굉장히 재밌습니다. 기회가 되실 때 꼭 보시어용. ^^

Leave a Reply

Your email address will not be published.