나와 배창호 영화 : 배창호의 영화를 보며 얻은 사적인 깨달음들

네오이마주의 네오plus에 6월 10일 실렸던 글인데, 네오이마주에서는 블로그로도 글을 서비스하는 고로 여기에는 그냥 링크만 매답니다.

나와 배창호 영화 : 배창호의 영화를 보며 얻은 사적인 깨달음들 (혹은 여기)

1.
내게는 ‘옛날 한국영화’에 대한 아주 안 좋은 편견이 있어서, 그러니까 7, 80년대 한국영화들이란 죄다 섹스,
섹스, 섹스만 부르짖는 촌스러운 영화들인 줄 알았다. 내가 고등학교에 입학하던 무렵까지 살던 곳은 지금은 집창촌의 폐허로 변해버린 미아리
근처로, 판자집을 겨우 면한 여인숙들과 그 여인숙을 개조해 월세를 놓았던 다 쓰러져가는 집들로 가득한 미로 골목들 사이에 있었다. 꾀죄죄한
뒷골목에 다닥다닥 붙어있던 동네 동시상영관 포스터는 언제나 옷을 아슬아슬하게 걸친 채 기묘하고 야릇한 포즈로 서 있는 여주인공의 사진에 덕지덕지
성적인 농담의 낙서글이나 낙서그림이 그려져 있기 일쑤였다. 학교를 가기 위해 언제나 지나쳐야 했던 골목 어귀의 그 포스터들을 보면서 나는
남자들이 여체를 대하는 시선을 배웠고, 동시에 여성이라는 내 성에 대한 혐오감을 키웠다.

… (하략)

이 글의 반 이상이 배창호와 별로 상관이 없는 어린 시절에 대한 이야기로 도배돼 있는 것은, 네오이마주 밑에 달린 고마운 댓글에도 드러나다시피 배창호 감독이 최고의 흥행감독으로 군림하던 80년대에 어린 시절을 보낸 ‘여성’ 영화팬들에게는, 일반적으로 얘기되는 보통 영화팬들과는 다른 경험과 다른 영화적 자장이 존재할 수도 있다는 사실을 공식적으로 기록해두기 위해서입니다. 얼마 전 영진공의 철구님께서도 동시상영관의 추억에 대해 언급하신 바 있습니다만, 사실 한국의 많은 영화팬들이 이 동시상영관에서 영화를 보기 시작했노라, 나의 영화적 시작은 사실 대단히 고상한 고전 걸작이나 우아한 영화들이 아니라 홍콩무협 / 홍콩누아르 혹은 에로영화였노라, 그리고 실은 바로 그것이 영화의 본질이라 생각한다는 식의 증언을 하고 있습니다. 이건 이미 중견이 된 영화평론가나 이론가, 감독 등뿐만이 아니라 좀더 젊은 일반 팬들 역시 마찬가지입니다.

하지만 그것이 아무리 ‘일반’으로 얘기된다 한들, 어디까지나 ‘남성영화팬들 일반’이 아닐까 생각합니다. 물론 전 여기서 남성과 여성을 가르려는 의도는 없으며, 모든 남성영화광들의 시작이 그러했고, 모든 여성영화광들의 시작이 그렇지 않았다고 얘기하려는 것이 아닙니다. 어쩌면 <대부> 시리즈를 호러 장르의 그 어떤 호러영화보다 무섭게 여기고, 에로영화들에 대해 불편한 거부감을 가지고 있는 건 제가 지나치게 예민하고 꽉 막힌 사람이어서인지도 모르죠. 하지만 단적으로, 80년대 후반에 예컨대 <스카페이스>와 <산딸기> 시리즈가 동시에 상영되고 있는 동시상영관에 입장을 한 여고생이 있다면, 이 사람은 비슷한 나이 또래의 남학생들보다 훨씬 더 큰 용기를 내야 했을 것이라는 사실에 과연 이견이 있을까요?

영화적 추억을 기록하는 수많은 사람들에게서 공통적으로 나타나는 재개봉관 혹은 동시상영관의 추억이, 실은 여성을 배제한 남성들만의 문화였고, 이것이 지금 현재 여성평론가와 여성이론가의 입지가 좁은 이유와 어떤 식으로도 연결이 된다면, 그런 식의 ‘일반적인’ 경험 외에 다른 경로의 경험은 적극적으로 다시 기억되고, 발굴되고, 기록되어야 하지 않겠는가… 사실 전 이렇게까지 배제당한 경험으로 과연 여자인 내가 영화글쟁이는커녕 제대로 된 영화팬으로 인정이나 받을 수 있을까, 생각이 드는 때가 있곤 하거든요. 30대 초반까지만 해도 그것 때문에 꽤 자괴감도 컸고요. (거울 앞에서 you talkin’ to me?를 따라하며 쿨하다고 여기는 남자애들 심리를 30대 초반까지 도저히 이해할 수 없었;;;;;)

뭐, 사회문화적, 그리고 시대적 환경이 그렇게 주어졌었고, 거기에서 살아온 사람들에게 자연스럽게 나타나는 어떤 현상을 가지고 제가 열등감을 갖거나, 특정 부류의 사람들에게 거부감을 느낄 필요는 없다고 생각해요. 다만, 어떤 일이 있었고 이것이 현재에 어떤 영향을 끼치는가에 대해 제대로 분석할 수 있다면, 그리고 그것에 대한 대안을 만들 수 있다면 좋겠지요. 지금 제가 할 수 있는 건 “그런 식의 영화문화는 대체로 남자들의 문화였다” 정도의, 보편을 특수로 드러내는 일 정도가 아닐까 싶네요. 그리고 또다른 특수의 경험들을 늘어놓고 발굴하는 것… 원래 영화비평의 역사가 이런 것 아니겠습니까. 당대엔 쓰레기 취급을 받은 것의 가치를 발굴하고 드러내는 것, 혹은 기존의 평가에 대한 재평가, 등등 말입니다. 그렇다면 여성인 제가 할 수 있는, 해야 하는 영역은 또 따로 있겠지요. 예컨대 멜러드라마나 로맨틱 코미디, 특히 스크루볼 코미디가 실은 계급과 젠더 차이에 관해 어떤 코멘트를 하고 있었나 등을 밝힌 선배 페미니스트 평론가들처럼요.

배창호
서울아트시네마에서 특별전 당시 배창호 감독.

하여간에… 저 ‘동시상영관 문화’가 아주 일반적이었던 80년대는 배창호 감독이 최고의 흥행감독으로 이름을 날리던 시기였고, 그 시절에 국민학교와 중학교를 다녔던 저는 지금 활발하게 활동하고 있는 중견 평론가/이론가/감독들보다 밑의 세대입니다. 여성일 뿐 아니라 세대가 다르기 때문에 영화적 자장 역시 꽤 다릅니다. 단적으로 전 독일문화원이나 프랑스문화원 등의 문화원 세대가 아니라 PC통신 세대거든요. 2000년대 들어, 이제 나름 안정화된 시네마테크에서 배창호 감독의 영화를 보며 80년대를 기억 속에서 재구성해보자니, 제가 앞으로 가야 할 어떤 방향성 같은 게 좀 그려지더군요. 여러 모로 이번 아트시네마에서의 배창호 특별전은 제게 아주 특별한 경험과 방향을 제시해주는 듯합니다.

귀여운 정민씨

요즘 한국영화 언론시사회들은 언제나 무대인사와 기자간담회를 겸한다. 영화 시작 전 감독과 배우가 무대에 나와 인사를 하고 영화 끝난 뒤에는 포토타임을 가진 뒤 기자회견 비스무리하게 질문과 답이 오고간다. 별로 재미는 없지만 열심히 받아적기는 한다.

포토타임 때, 보통은 감독+배우, 배우들만, 그리고 배우 독사진을 찍게 되는데, 기자들이 앞을 가득 메우니 배우들은 자연스럽게 포즈를 취하고 서서는 왼쪽부터 오른쪽 구석까지 혹은 그 반대로, 차례로 골고루 시선을 주며 사진을 찍게 된다. 스타대접 받는 배우들은 물론이고 매니지먼트사에서 열심히 쇼맨십 훈련받는 신인들도 잘 하는 이게, 황정민은 영 익숙치 않은지 어째 플래시가 계속 터지자 상당히 어색해 하더라는. 게다가 독사진을 찍을 때 포즈와 시선 같은 거에 신경 쓰면서 너무 긴장했나보다. 팔이 마치 로봇팔처럼 뻣뻣하게 경직된 채 앞으로 뻗어나와 있더니 점점 더 굳고 조금씩 올라가더라는. 기자들이 지적을 해줘서야 화들짝 자기 팔을 보고 놀라선 내리고 쑥쓰러워하던 황정민 아저씨, 솔직히…


너무 귀여웠다! 꺄악!

로봇 팔 포즈
 

사용자 삽입 이미지
미소와 시선처리에 골몰하느라 팔은 점점 더 로봇화...

사용자 삽입 이미지
기자들의 지적에 비로소 깨닫고 쑥쓰러워하고...

사용자 삽입 이미지
그 다음부턴 아예 손을 모은 채 조신한 포즈로...

사용자 삽입 이미지
음, 이만하면 괜찮죠? (멋져요~ >.< )

<와이키키 브라더스>에서 강수로 출연할 때부터 확 눈에 들어왔던 이 남자는, 비록 그때만 해도 아직 카메라에 익숙하지 않아 대사 타이밍과 리듬이 어설프고 연극적인 과도한 연기를 선보이긴 했어도 굉장히 에너제틱한 데다 캐릭터 특유의 ‘순박함’을 너무 절절이 표현해줘서 그만 쾅(Crush!)! 반하고 말았던 배우다. 이후로 카메라 앞에서의 그런 ‘기술적’ 부분은 너무 쉽게 익힌 후, 결국은 그리 오래지 않아 주연급 배우가 됐다. 우직한 성실함은 그의 트레이드 마크가 됐다.


개인적으로 <우리 생애 가장 아름다운 일주일>에서 단순무식+순진한 형사로 나왔을 때의 모습을 참 좋아한다.  워낙 에너제틱한 배우라 그가 맡는 캐릭터들은 대체로 굉장히 ‘영화적’이고 ‘허구적인’ 측면이 많고 그는 그런 캐릭터를 굉장히 개연성있고 믿음직하게 그려내는 배우지만, 그리고 그의 재능을 도드라지게 하는 건 분명 그런 캐릭터들이 나오는 영화였지만, 좋아하는 배우들은 일단 무조건 멜러 한 편은 찍기를 바라는 취향에다, <우리 생애..>의 캐릭터는 황정민에게 ‘참 쉽고 편안하고 즐거운 옷’처럼 보였다.


사실 <검은 집>에서의 연기는 나 스스로도 놀랄 정도로 ‘실망’. 그러나 그의 필모그라피엔, (언제 개봉할지 몰라도) 허진호 감독의 영화가 있다.

아아악! 황제님!!

Rodrigo Santoro


<300> 감상문 쓸 때 붙일 그림 찾다가 이 사진 보고 저 눈이 번쩍 떠질 만큼 잘생기고 흐뭇한 왼쪽 남자가 누굴까, 했었는데, 로드리고 산토로라는 배우군요. 왼쪽부터 차례대로 로드리고 산토로, 잭 스나이더 감독, 그리고 리오나이다스 왕 역의 제러드 버틀러.


로드리고 산토로, <러브 액츄얼리>에서 칼 역으로 나왔고(그왜, 로라 리니 – 오빠가 요양소에 있는 – 가 좋아하던 회사 동료), <300>에서 맡은 역할이…

크셰르크세스였다는군요.

아아아 황제님, 당신은 정녕 이런 분이셨군요. ㅠ.ㅠ (황제님의 미모에 경배를!) <러브 액츄얼리> 출연 때 아니 저이는 사무직치고는 위험할 정도로 색기가 나오는 사람인걸? 하면서 눈에 담아뒀었는데, 아아아 정말 마음에 드는걸요. 게다가 이 친구 75년생이래요. (역시 남자나 여자나 30대부터 진짜 멋이 나기 시작한다니깐요.) 아랫사진은 아마도 [피플]지인가 보죠?


사용자 삽입 이미지

켄 로치(와 조지 오웰)

이번에 켄 로치 특별전에서 본 영화들에 대해 감상문을 써보고자 시도하지만, 쉽지가 않다. 몇번을, 시도했다 지우다를 반복하다, 그냥 닥치고 조지 오웰의 [카탈로니아 찬가]를 다시 읽고 있다. 통일노동자당(일명 P.O.U.M, 품)을 지지하는 입장에서 스페인 내전이 서술되는 것은, 켄 로치의 <랜드 앤 프리덤>이나 [카탈로니아 찬가]나 비슷하다. 심지어 오웰과 데이빗 카(이안 하트, <랜드 앤 프리덤>의 주인공)가 P.O.U.M의 의용군에 소속된 계기 – 우연히 열차 안에서 그쪽 사람과 만나 합류했기 때문에! – 도 비슷하기 때문에, <랜드 앤 프리덤>이 [카탈로니아 찬가]를 느슨하게 각색한 것 아닐까, 라는 상상을 하곤 한다. 아마 데이빗 카가 속해있던 정당도 독립노동자당이었을 것이다. (조지 오웰이 독립노동자당원이었다.)


두 작품이 비슷한 것은 같은 정치적 입장을 공유하는 한 어쩔 수 없을 것이다. “영국인”이 스페인 내전에 참전하여 의용군에 입대하게 되는 과정, 전선에서 생활하는 모습은 다들 비슷비슷했을 테니까. 언어적 차이, 문화적 차이를 겪는 것과 함께, 스페인 내전이 정치적인 방향에서 진행된 양상에 대해 반응하는 것도 비슷했을 테니까. 다만 조지 오웰은 데이빗 카처럼 공산당에 입당하고 국제여단으로 적을 옮겼다가 다시 의용군으로 돌아온 적은 없다. 오웰은 휴가 나왔다가, 데이빗 카는 부상 치료차 후방에 왔다가 ‘엉겁결에’ 바르셀로나 시가전에 휘말리는데, 이때 둘은 서로 반대편이다. 오웰은 통일노동자당 계열 의용군으로서 당시 노동조합(정확히, CNT 계열)이 관리하고 있었던 전화국을 사수하는 입장이었지만 데이빗 카는 마침 공산당에 입당하여 제복을 입고 전화국을 접수하기 위해 공격하던 입장이었다. <랜드 앤 프리덤>에서 데이빗 카가 CNT의 플랭카드가 달린 전화국 저쪽에서 영국인을 발견하고 그에게서 “대체 그쪽에서 뭘하고 있는 거요?”란 소리를 들을 때, 그 영국인이 조지 오웰일지도 모른다고 멋대로 상상하는 건 관객-독자가 취할 수 있는 즐거운 특권이리라.


Ken Loach


<랜드 앤 프리덤>은 5, 6년 전, 처음으로 본 켄 로치 영화이기 때문에 각별할 수밖에 없다. 그 바로 뒤에 본 <레이닝 스톤>과 함께 이 영화는 내게 ‘켄 로치 영화’에 대한 일종의 ‘각인’으로 너무 강하게 남아있어서, 나는 켄 로치의 영화들을 내멋대로 <랜드 앤 프리덤> 계열과 <레이닝 스톤> 계열로 나누곤 한다. 사회/역사적인, 거시적 질서 안에 개인이 휘말려 들어가는 걸 다루면 <랜드 앤 프리덤> 계열, 개인 혹은 그의 가족이 겪어나가는 사건들을 찬찬히 미시적으로 다루면 <레이닝 스톤> 계열. 구분 기준이 너무 자의적이라 당연히도 두 계열에 속하지 않는 영화가 더 많긴 하지만 하지만 이게 그래도 내게는 꽤 쓸모가 있다. 예를 들어 전자 계열이라 할 수 있는 켄 로치의 최근작 <보리밭을 흔드는 바람>은 <랜드 앤 프리덤>과 플롯 구조가 아주 유사하다. <하층민들>, <내 이름은 조>는 전형적인 <레이닝 스톤> 계열. <달콤한 입맞춤>은 <레이닝 스톤> 계열로 넣을 수 있겠지만 살짝 변종으로 느껴진다. 역시 근작이라 그간 스타일의 변화가 일어났기 때문일까.


롤랑 조페를 별로 좋아하지 않는데, 켄 로치 영화들에 대해 내가 느끼는 점을 딱 집어 표현한 게 롤랑 조페다. “켄 로치 영화에는 ‘사람’이 있다. 그들을 꼭 껴안아주고 싶다.” 나는 켄 로치 영화들에 나오는 사람들이, 픽션의 인물들처럼 느껴지지가 않는다. 도저히, ‘만들어진 인물’이라 느껴지지 않는 그 생동하는 인간들, 생생한 인간들. 심지어 그 인물들이 ‘배우들’이라는 너무 당연한 사실마저도 잊어버리곤 한다. (그리고선 어! 빌리 엘리엇네 아빠 아냐? 이러고 있다;;) 켄 로치를 비판하는 사람들이 시나리오가 개연성이 없다는 둥 이념에 함몰되어 있다는 둥 하는 소릴 들으면, 난 그들이야 말로 ‘이념을 갖기 싫다는 이념’에 함몰되어 있다는 생각을 하곤 한다. (탈정치를 외치는 이들이야말로 실은 가장 정치적이다.) 그 이념의 편견 때문에 켄 로치의 영화를 제대로 보지 못하는 것이라고. 켄 로치 영화에서 혁명의 선전과 이데올로기적 공세만 본다면, 당신은 켄 로치 영화의 3/4을 그냥 망막 위로 흘려보내버린 것이다. 극히 일상적인, ‘영화의 사건’이 될 성 싶지 않은 사건들을 묘사하면서도 그저 에피소드와 에피소드의 연결이 아닌 ‘플롯의 구조’를 만들어내는 짐 앨런, 폴 래버티의 시나리오와, 낭비 없이 간결하고 건조하게 바로 들어갔다 빠지는 배리 애크로이드의 카메라, 켄 로치와 함께 하는 게리 루이스, 로버트 칼라일 등 켄 로치 전문 배우 혹은 이전엔 연기란 걸 해본적이 없는 비전문배우들의 훌륭한 연기, 이 모두를 조율하며 구현해내는 연출 등, “켄 로치와 그 친구들”이 만들어내는 성과는 사실, 지극히 사실적이면서도 도큐멘터리 아닌 ‘극영화’로서의 기본기에 충실한 영화를 보여주곤 한다. 나이가 들면서 힘이 빠지고 있다는 소릴 듣고 있긴 하지만(그는 이미 70세의 ‘할아버지’감독이고, 아무래도 그의 최전성기는 90년대 초중반이었다는 생각이 들긴 한다.), 한편으로는, 한결 여유로워진 그의 후기 영화를 오히려 이전 영화보다 더 좋아하는 관객들도 분명 존재하리라.


켄 로치는 지금 또 신작을 찍고 있다. 변함없이 폴 래버티의 시나리오를, 이번에는 <9.11> 때 잠깐 같이 한 – 물론 <랜드 앤 프리덤>과 <히든 아젠다>에서 한참 밑엣 스탭으로 참여한 적이 있긴 하지만 – 나이젤 윌로비 촬영감독과 함께 한다. 프로듀서 짝꿍 레베카 오브라이언도 여전히다. 참 노인네가 정정도 하지. ㅎㅎ 그저 부디, 건강하시라. 그래서 그 식지 않는 열정으로 계속, 영화를 보여주시라.

ps. 이 글을 완성하고 나면, 영화들의 감상문을, 쓸 수 있을까.