버스터 키튼 | 셜록 주니어

2008년 서울아트시네마의 첫 프로그램인 ‘시네마테크의 친구들 영화제'(이하 ‘친구들 영화제’)의 개막작, 즉, 서울아트시네마의 2008년 첫 상영작이 버스터 키튼의 <셜록 주니어>인 것은 물론 서울아트시네마 스탭들의 취향이 심하게 반영된 것이기도 하겠지만 ‘시네마테크 영년’을 선언한 올해의 서울아트시네마에 있어 대단히 의미심장한 선택이라 할 만하다. (나아가 앞으로 서울아트시네마가 매년 첫 상영작을 버스터 키튼의 영화로만 트는 것도 굉장히 좋은 아이디어가 되리라 생각한다.) <셜록 주니어>는 감히 말하건데 ‘영화의 모든 것’이다. 버스터 키튼의 영화들이 대체로 다 그렇긴 하지만 이 영화는 모험과 코미디, 미스테리와 로맨스, 액션이 모두 들어가 있으며, 나아가 영화 속 영화의 형식을 취하며 허구와 현실간 긴장과 충돌에 대해 유머러스하게 코멘트하는 메타영화이기도 하다. 키튼은 결코 심도깊은 사상가나 철학자는 아니었지만, 그의 영화는 종종 영화라는 것의 본질을 가장 대중적이고 쉬운 언어로 관객 앞에 드러내 보이며, 영화와 현실간의 관계 – 모방, 반영, 긴장, 상호침투 등 – 을 폭넓게 아우르며 즐거운 ‘탐구와 성찰’의 모험을 펼친다.

Sherlock Jr.
탐정이 되고싶은 영사기사 키튼.

현실의 생업은 영사기사(Moving Picture Operator)이지만 탐정을 꿈꾸는 주인공은 사랑하는 여인을 만나러 갔다가 라이벌인 바람둥이 녀석 때문에 도둑의 누명을 쓴다. 의기소침한 상태로 극장에 돌아와 영화를 틀다가 잠이 드는데, 그의 영혼이 (심지어 모자까지 챙겨쓰고) 영사실에서 나와 스크린의 영화 안으로 걸어들어간다. 현실(영화를 보고 있는 관객과 스크린이 아직 존재하는)과 영화가 공존하던 처음에는 아직 현실의 영사기사인 그는 영화 속 장면과 심한 모순을 일으키며 고생하지만(버스터 키튼의 의도와 상관없이 계속해서 바뀌는 영화 속 배경장면 때문에 펼쳐지는 일련의 몸개그들), 곧 영화 속 영화가 전면에 드러나면서 – 즉 영화 속 현실이 되면서 – 그는 ‘시대의 명탐정’ 셜록 주니어로 재등장해 온갖 아슬아슬한 활약을 펼친다. 그는 악당들의 간계를 꿰뚫어보며, 위험한 상황에서도 재기를 발휘해 그 상황을 벗어나며, 결과적으로 멋지게 사건을 해결하고 덤으로 여자의 사랑도 얻는다. 하지만 셜록 주니어는 기본적으로 셜록 영사기사인 그와 크게 다르지 않다. 여전히 덤벙대고 여전히 빨리 뛰고 여전히 곤란한 상황들을 맞는다.

비록 영사기사인 그는 가진 것 없고 초라하며 그 와중에 마음도 약하고 소심하고 결정적으로 자신이 쓴 누명도 스스로 해결하는 게 아니라 여인의 적극적인 대처와 해결에 의해 벗게 되지만, 셜록 주니어는 영사기사인 그보다 훨씬 뛰어나면서도 근본적으로 다르지 않다. 아마도 우리가 영화를 보면서, 영화 속 스타들을 보면서 꾸는 꿈 역시 비슷할 것이다. 우리가 영화를 통해 꾸는 꿈은 지금의 나보다 조금 더 나은 나, 조금 더 나은 현실이고, 현실의 비루한 내가 그토록 영화로 빠져드는 것 역시 그러한 소망 때문이다.사랑하는 여인의 손 한 번 못 잡는 이 소심남이, 그녀의 손을 잡고 얼굴을 쓰다듬으며 키스를 하고 포옹을 하는 건 결국 자신이 틀고있던 영화의 주인공을 따라하면서인데, 여기서 영화-현실간 긴장과 모순, 그럼에도 상호영향 관계가 드러난다. 영화는 현실을 모방하고 반영하지만, 현실은 다시 영화를 모방하고 반영한다. (그러므로 영화 주인공을 따라 사랑하는 여인에게 비로소 스킨쉽과 함께 애정을 고백하는 버스터 키튼의 모습이 영사실 창의 ‘프레임’ 안으로 보이도록 앵글을 잡은 것은 너무나 당연한 선택이다.)

Sherlock Jr.
영화 속 영화로 걸어들어가다.

여전히 한국에서는 찰리 채플린의 위력이 더 세지만, 서울아트시네마와 시네마테크부산에서의 대대적인 특별전 덕인지 이제 버스터 키튼의 팬을 자처하는 사람들을 만나는 건 그렇게까지 드문 일은 아니게 됐다. (이 사람들과 마주칠 때마다 무언의 동지애가 샘솟으면서 괜히 반갑다.) 영화, 특히 무성영화가 주는 그 시각적 쾌감, 영화적 경험이라는 것을 극대화시켜 보여주는 버스터 키튼의 영화는 영화가 왜 영화인지, 왜 영화는 드라마가 혹은 문학이 아닌지 단적으로 보여준다. 이전에 나는 버스터 키튼의 <제너럴>에서의 키스씬이 아마도 영화 사상 가장 로맨틱한 키스씬이 아닐까, 라고 쓴 적이 있는데, <셜록 주니어>에서의 키스씬은 아마도 영화사상 가장 수줍고 귀여운 키스씬이 아닐까 싶다. 물론 이것은 자칭 버스터 키튼 빠순이이기에 내뱉을 수 있는 극악한 과장과 배타의 발언이기는 하지만. 버스터 키튼의 일련의 영화들 중에서도 <셜록 주니어>는, 키튼의 영화에 나타나곤 하는 쓰디쓴 삶의 슬픔이 거의 드러나 있지 않다. 처음부터 끝까지 유쾌하게 즐길 수 있는 이 영화가 주는 즐거움은, 그러나 단순히 코미디 이상의 것이다. <카이로의 자줏빛 장미>에서 완벽한 톰 백스터가 세실리아를 찾아오고 <마지막 액션 히어로>에서 대니가 잭 슬레이터의 세계로 모험을 떠나기 이미 훨씬 이전(<셜록 주니어>는 1924년작이다.)에 버스터 키튼은 영화와 현실을 섞고 영화 속 주인공이 되어 상상의 나래를 펼칠 우리들의 미래를 이미 예견해 놓았다. 뛰어난 배우일 뿐 아니라 뛰어난 감독이었던 그는, 뛰어난 영화이론가로 불리기에 충분한 자격을 가지고 있다.

ps. 사실 <셜록 주니어>는 이제까지 본 그 어떤 버스터 키튼 영화들과 달랐다. 대체로 나는 키튼의 영화를 미친 듯이 웃으면서(그리고 혼자 몰래 울면서) 보게 되곤 하는데, 키튼 영화뿐 아니라 모든 영화를 통털어서 나도 모르게 영화를 보는 도중 경이와 충격과 경악의 비명을 질러댄 영화는 <셜록 주니어>를 제외한다면 이전에도 없었고 이후에도 없을 것이다.

ps2. 스크린 속으로 들어가는 장면에서 나도 모르게 비명을 질러댔는데, 실은 그 전에 자는 도중 영혼이 몸을 이탈하는 장면에서부터 충격을 받았다. (다시 한 번, 이 영화는 1924년작이다.)

ps3. 이 놀라운 영화를 확인할 기회가 다행히 한 번 더 남아있다. 월요일(14일) 오후 8시에 무려 “현장 연주”와 함께 상영된다. 물론 나도 다시 볼 예정이다.

서울아트시네마, 특별전 – 미국 무성영화의 위대한 배우들, 2007. 3. 13-25


사운드는 분명 영화를 이루는 중요한 한 요소이고, 이 중 배우들의 목소리 역시 그러합니다. 좋은 음성을 가진 배우의 내레이션은 영화를 더욱 즐겁게 해주는 요소이고, 배우가 주고받는 리드미컬한 액션-리액션의 대사치기(특히 스크루볼 코미디 같은 장르에서)가 주는 쾌감은 영화를 보는 데에 있어 결코 빼놓을 수 없는 즐거움 중 하나이기도 합니다. 그러나 무성영화 시대의 영화들 보고있노라면(엄밀히 말하면 이 영화들은 실황 연주든 레코딩을 틀어놓은 상태이든 음악 ‘사운드’와 함께 상영되었습니다만), 근래의 영화들이 지나치게 사운드에 의존한 나머지 비주얼이 가질 수 있는 상당한 힘을 너무 쉽게 포기하는 경향이 있는 것도 사실이라는 생각이 들곤 합니다. 그만큼 무성배우들의 연기는 극대화된 시각적 즐거움을 주곤 합니다. 바로 이런 이유로 많은 이들이 무성영화야말로 진정으로 근본적인 형태의 영화라고 말을 하는 것이겠죠.


해롤드 로이드와 더글라스 페어뱅크스, 릴리언 기쉬 등 무성영화 시대의 위대한 스타들이 출연했던 영화들의 특별전이 열립니다. 그리고 여기에는 제가 사랑해 마지 않는 감독이자 뛰어난 배우인 버스터 키튼의 영화들도 당연히 포함되어 있습니다. 이번에 상영되는 버스터 키튼의 영화들은 대체로 이전에 보았던 영화들이지만, 버스터 키튼의 영화를 필름 상태로 스크린에서 본다는 것은 그 횟수가 얼마나 되었건 언제나 기쁜 일이지요. 특별전은 다음 주 화요일부터지만, 지금부터 가슴이 설레고 뛰는 건 어쩔 수 없습니다. 게다가 그간 참으로 궁금해했으나 확인할 수 없었던 해롤드 로이드와 더글라스 페어뱅크스라니요. 6, 70분의 짧은 러닝타임을 가진 영화들도 있고 한 배우당 작품수로 따지면 그리 많지 않은 영화들이지만, 그래도 이번 특별전의 총 상영작 수는 열 다섯 편이 되니까, 모처럼 성찬이라고 할 수 있겠습니다.


상영작















































































01. 인톨러런스 Intolerance 데이비드 워크 그리피스D.W. Griffith 1916ㅣ120minㅣ미국ㅣB&W
02. 동부 저 멀리 Way Down East 데이비드 워크 그리피스D.W. Griffith 1920ㅣ107minㅣ미국ㅣB&W
03. 풍운의 고아 Orphans of the Storm 데이비드 워크 그리피스D.W. Griffith 1921ㅣ125minㅣ미국ㅣB&W
04. 손님 접대법 Our Hospitality 버스터 키튼Buster Keaton 1923ㅣ  70minㅣ미국ㅣB&W
05. 세 가지 시대 Three Ages 버스터 키튼Buster Keaton 1923ㅣ  60minㅣ미국ㅣB&W
06. 마침내 안전! Safety Last! 샘 테일러Sam Taylor
프레드 뉴마이어Fred Newmeyer
1923ㅣ  74minㅣ미국ㅣB&W
07. 항해자 The Navigator 버스터 키튼Buster Keaton 1924ㅣ  63minㅣ미국ㅣB&W
08. 바그다드의 도적 The Thief of Bagdad 라울 월쉬Raoul Walsh 1924ㅣ140minㅣ미국ㅣ B&W
09. 일곱 번의 기회 Seven Chances 버스터 키튼Buster Keaton 1925ㅣ  58minㅣ미국ㅣB&W
10. 신입생 The Freshman 샘 테일러Sam Taylor
프레드 뉴마이어Fred Newmeyer
1925ㅣ  76minㅣ미국ㅣB&W
11. 검은 해적 The Black Pirate 앨버트 파커Albert Parker 1926ㅣ  88minㅣ미국ㅣB&W
12. 쿵, 쿵, 쿵 Tramp, Tramp, Tramp 해리 에드워즈Harry Edwards 1926ㅣ  65minㅣ미국ㅣB&W
13. 강자 The Strong Man 프랭크 카프라Frank Capra 1926ㅣ  65minㅣ미국ㅣB&W
14. 긴 바지 Long Pants 프랭크 카프라Frank Capra 1927ㅣ  54minㅣ미국ㅣB&W
15. 스피디 Speedy 테드 와일드Ted Wilde 1928ㅣ  86minㅣ미국ㅣB&W


시간표





















































































날짜/시간 S1 / 14:30 S2 / 16:30 S3 / 18:30 S4 /20:30
03.13.tue 강자 18:10
인톨러런스
일곱 번의 기회
03.14.wed 긴 바지 18:00
풍운의 고아
세 가지 시대
03.15.thu 14:20
일곱 번의 기회
15:40
바그다드의 도적
쿵, 쿵, 쿵 검은 해적
03.16.fri 14:00
항해자
15:50
강자
17:40
동부 저 멀리
20:00
손님 접대법
03.17.sat 15:00
긴 바지
풍운의 고아 19:00
일곱 번의 기회
쿵, 쿵, 쿵
03.18.sun 15:00
손님 접대법
16:40
인톨러런스
19:10
세 가지 시대
항해자
03.19.mon 휴                 관
03.20.tue 손님 접대법 신입생 마침내 안전!
03.21.wed 15:50
인톨러런스
18:20
항해자
20:00
바그다드의 도적
03.22.thu 검은 해적 세 가지 시대 스피디 동부 저 멀리
03.23.fri 14:00
풍운의 고아
16:20
쿵, 쿵, 쿵
18:00
긴 바지
20:00
금요단편극장
03.24.sat 13:20
동부 저 멀리
15:30
검은 해적
17:40
신입생
20:00
작가를 만나다
김응수
03.25.sun 14:00
강자
16:00
스피디
18:00
바그다드의 도적
20:40
마침내 안전!


회색으로 색칠된 <손님접대법> 상영은 한국감독조합의 추천작으로, 상영후 류승완 감독이 나와 관객과의 대화를 진행합니다. 성룡의 영화적 아버지가 버스터 키튼임을 뒤늦게 알게 된 성룡키드 류승완 감독이 특히 아크로바틱 액션이 (위험해 보일 정도로) 도드라지는 <손님접대법>의 대화자로 나선다는 건 지극히 당연한 일일 겁니다.


자, 가슴이 마구 뛰지 않으십니까?

데이빗 돕킨 | 상하이 나이츠

Shangahi Knights
아이고 저 표정들 ㅎㅎ


<상하이 나이츠>가 <상하이 눈>과 눈에 띄게 다른 것은 일단 두 편의 장르가 다르다는 점(첫편이 액션이라면 속편은 코미디다)과 <러시아워> 시리즈 때와 마찬가지로 성룡의 비중이 확연하게 늘어났다는 점이다. 제목에서 암시하듯, 게다가 <상하이 나이츠>는 유치하고 불쾌한 수준의 오리엔털리즘과 백인우월주의를 교묘하게 피해가고 있다. 전편보다 뛰어난 속편은 없다는 통설이 이미 여러 차례 뒤집힌 바 있지만, <상하이 나이츠> 역시 당당히 이 반열에 올려야 할 영화다.


사실 <상하이> 시리즈는 단순히 액션 혹은 코미디로 분류하기가 힘든데, 이 시리즈가 서부영화의 틀에 많이 기대고 있기 때문이다. 19세기를 배경으로 한 이 시리즈 중 <상하이 눈>은 확실히 서부영화의 장르문법을 변형한 액션이었고, <상하이 나이츠>는 서부영화의 특성을 거의 지워버리고 공간적 배경도 과감하게 옮겨버리긴 했지만, 전편을 언급하는 대목에서 여전히 불려나오는 특성이 있는데다 몇몇 장면은 배경이 서부가 아님에도 서부영화의 장면을 새로이 재구성한 것으로 보인다.


<상하이 나이츠>가 무엇보다 눈에 띄는 것은, 이 영화가 내지르는 뻔뻔스러운 패러디와 영화 전체를 관통하는 지극히 유쾌한 유머감각 때문이다. 영화사의 중요한 장면들을 성룡의 연기에 잘 어울리게 패러디하면서도 독특한 재미를 주는 씬 구성하며, 스포일러가 될 것이기에 밝힐 수는 없지만 몇몇 영국 / 미국의 문화영웅의 기원을 제멋대로 설명해버린다. 우리의 두 친구가 만나게 되는 약간 꺼벙한 경사와 거리의 부랑아 소년이 영화 내내 애칭으로 혹은 퍼스트네임으로만 불리다가 마침내 풀 네임이 언급되는 영화 막판이 되면, 관객의 입장에선 순간 뒤집어질 수밖에 없다. 그 문화영웅들의 기원이 실은 작고 나이든 동양인(“샹하이 키드”)이라니. 게다가 이것이 이 영화가 자행해버린 각종 고전 걸작 씬들의 패러디와 결합해 버리면 세계 영화사가 조작돼 버린다. 헐리웃 영화의 모든 특성이 실은 “샹하이 키드”와 “뺀질이 블러퍼”가 겪은 모험에서 비롯한 것으로 말이다.


Shanghai Knights
유쾌한 두 사고뭉치의 코믹 모험담, 둘의 케미스트리도 아주 좋다.


속편을 먼저 봐서인지 오웬 윌슨의 ‘뺀질뺀질한 블러핑의 대가’로서의 코믹한 캐릭터와 성룡의 ‘진중하고 현명한’ 성격이 확실하게 드러나며 대조되는 <상하이 나이츠> 쪽이 내겐 더 익숙해서 <상하이 눈>은 다소 인물들이 흐리멍덩한 데다 성룡은 오웬 윌슨을 보조하는 듯한 느낌이다. ‘신기한 몸언어를 구사하는’ 구경거리 배경으로 존재한다는 느낌. 하지만 <상하이 나이츠>에서 성룡은 오롯이 씬 전체를 이끌고 가며 오웬 윌슨과 찰떡궁합을 과시한다. 액션도 훨씬 아기자기하고, 이것이 ‘걸작씬 패러디’와 만들어내는 상승효과는 더욱 큰 시각적 즐거움을 선사한다.


<상하이 나이츠>의 모든 즐거운 유머는 실은 <상하이 눈>에서 이미 씨앗이 뿌려진 것들이다. 예컨대 (밝힐 수 없다고 했던 문화영웅 중 한 명을 밝히는 결과가 되겠지만) 영화 속에서 성룡이 맡은 캐릭터의 이름은 ‘천왕’인데, 중국어 발음이 낯선 미국인들은 그를 처음부터 ‘존 웨인’이라고 부른다. 위기에 처한 두 남자를 번번이 멋지게 구해주는 건 성룡이 어쩌다 결혼하게 된 인디언 부족의 여성이다. 문제는 <상하이 눈>이 이러한 재치를 씨앗만 뿌린 채 싹도 제대로 내지 못한 반면, <상하이 나이츠>는 싹뿐 아니라 줄기를 키우고 열매까지 맺게 했다는 점. 게다가 대거 응용까지 한다. 그뿐만 아니라, 그 와중에 ‘백인’인 오웬 윌슨은 능글능글한 속물 약탈꾼에 사고뭉치의 자리로 확실히 이동하고, 전편에서 거의 바보 취급을 당했던 성룡의 캐릭터는 더없이 현명하면서도 깊은 문화적 유산을 가진 든든한 주인공의 자리를 꿰찬다. 강인한 여성이라는 설정을 그저 주인공들을 위기에서 빼내주는 기능적인 역할(그리고 시나리오의 난점 전담 해결사의 역할)로만 한정시켰던 <상하이 눈>과 달리, <상하이 나이츠>는 맹활약을 펼치도록 든든한 무대를 마련해 준다. 이러한 변화들에서 이 영화는 자연스럽게 ‘미국’이라는 나라의 태생적 한계와 그러한 땅의 백인 미국인이 가질 수밖에 없는 오만함에 대한 애교스러운 자조를 슬쩍 드러내면서 스스로 웃음거리로 만든다. 동양이 원래부터 갖고 있던 깊고 풍부한 전통들에 대한 열린마음의 존중도 살짝. 이것들을, 정치적 공정함에 강박을 느끼는 영화들이 의례 갖게 되는 구색맞추기적 어거지나 훈계적 경직성을 거의 갖지 않은 채 자연스럽고 유쾌하게 드러낸다.


Shanghai Knights
아마도 해롤드 로이스 영화의 패러디로 보이는 시계탑 액션 장면.


그런데 <상하이 나이츠>가 정말로 칭찬받아야 할 부분은, 이것이 영화에 대한 감상문이니까 가장 본래의 취지로 돌아가 보자면, 미장센을 구성하는 방식에 있다. 아다시피 성룡 액션의 주안점은 “주변 소품 이용하기”와 “아슬아슬 곡예”이다. 악당을 멋지게 제압해버리는 이소룡과 달리 성룡은 매번 아슬아슬하게 악당의 칼질이나 주먹을 피하며 애처로울 정도로 몸을 혹사한다. <상하이 나이츠>의 액션씬은, 성룡 액션의 핵심을 꿰뚫고 있을 뿐만 아니라, 성룡 액션이 특징이 20년대 미국 무성영화, 특히 버스터 키튼 영화의 특징과 얼마나 맞닿아 있는지를 훌륭히 파악하고 있으며 이것을 최대한 드러내도록 구성하고 있다. 카메라는 성룡 액션의 장점을 최대한 드러내면서도 매끈하게 움직이고 있으며 편집의 리듬 역시 적재적소에서 끊고 잇는 노련한 솜씨를 과시한다. 그런데 이것을, 그 무수한 고전들과 다른 유명한 영화들(심지어 <상하이> 시리즈와 비교하기 좋은 <러시아워> 포함하여)에서 따온 씬들에 녹여내고 있다는 점이다.


<상하이 나이츠>가 인용하고 있는 영화들은 사실 imdb.com에도 30편 가량이 올라와 있는데, 영화광이 아닌 일반관객들이라도 이 영화가 <싱잉 인 더 레인>을 시침 뚝 떼고 패러디하는 장면 같은 걸 보다보면 그야말로 ‘뒤집어질’ 수밖에 없다. 노골적이건 은근하건 이러한 인용을 영화 전체 분위기에서 튀지 않고 매끈하게, 너무나 잘 어울리게 변형해가며 수행하고 있는 이 영화는, <러쎌 웨폰> 시리즈 이후 사라진 것 같았던 버디영화의 낡은 공식, 즉 까불이 사고뭉치와 뒷수습 전담반 커플이라는 설정이 여전히 강력한 재미를 선사할 수 있다는 사실을 입증하기까지 한다. 결국 이 영화는 종래의 영화들의 온갖 장르와 장르문법을 뒤섞고 패러디하는 하이브리드(‘잡종’이라고 쓰면 왠지 비하의 느낌이…;;)이면서도 가장 고전적인 영화전통들을 한 편의 영화속에서 아름답고 통일성있게 되살려내는 괴상한 미덕을 가지고 있다. 엔딩까지 긴장의 끈을 놓치 않고 웃겨주시는 섬세한 감독의 센스는, 성룡 주연의 영화에 언제나 따라붙는 ‘NG모음 보너스’를 더욱 즐겁게 보도록 만들어주고 있다.

ps. 방금 imdb를 검색하면서 새로이 알게 된 사실은, 이 영화가 두 번째 연출작인 데이빗 돕킨 감독의 바로 그 다음 작품이 <웨딩 크래셔>라는 사실이다. 아직 한국에 소개되지 않은 이 영화는 (최근 들어 벤 스틸러 – 오웬 윌슨파 유머그룹에 편입된) 빈스 본과 오웬 윌슨을 주연으로 아무 결혼식마다 가서 깽판을 치는 악동 둘의 모험(?!)을 다루는 코미디인데 9월경 미국에서 호평을 받으며 개봉하여 박스오피스 1위를 차지했다. 눈여겨보고 있던 영화의 감독이 우연찮게 건진 너무 귀여운 영화를 찍은 그 사람이란 사실을 알게 될 때의 즐거움이란 언제나 “그럼 그렇지!”하는 반가운 기쁨을 동반하는 법이다.