마이크 니콜스 | 졸업 The Graduate

The Graduate
원래는 '졸업생'(발음은 '그래듀잇')이다

미국의 6, 70년대 청년들 모두가 섹스, 마약, 로큰롤에 탐닉한 건 아니었다. 어느 시대에나 어느 그룹에나 너드 범생은 한둘 씩 꼭 있기 마련이고 이들이 언제나 충실하게 기성세대의 가치를 재현하는 것도 아니다. 나만 해도 너드였던 학창시절 속으로는 반항심이 드글거렸으며 그 결과 지금 이 모양으로 살고 있으니까. 하여간, 그럼 그 당시 겉으로는 아주 충실하게 부모 말 잘 듣는 생활을 했던 아이들은 실제로 어떤 생각과 어떤 고민을 하며 살았을까. 이게 궁금하다면 <졸업>을 보면 될 것이다.

장학생으로 대학을 졸업하고 고향으로 돌아온 뒤부터 벤저민의 고난은 시작된다. 고등학교 땐 대학이, 대학에 가서는 졸업이 목적이었지만 대학을 졸업한 지금 그에겐 마땅히 하고픈 일도 없고 무얼 해야 할지도 모르는 상태다. 그렇다고 부모가 요구하는 걸 그대로 받아들이는 것도 마뜩치 않다. 그에게 처음 ‘다른 세계’가 열리는 것은 로빈슨 부인의 유혹에 의해서며, 섹스, 마약, 로큰롤의 시대이던 당시에 대학을 졸업하고도 버진이었던 그는 로빈슨 부인의 유혹을 받고 결국 매일 밤마실을 나가게 되면서 인생의 새로운 단계에 접어드는데, 문제는, 그 와중에도 ‘자신의 자발적 선택’이라곤 단 한 번도 한 적이 없다는 거다. 어리버리하고 멍한 벤저민의 영화 초반 모습은 충분히 코믹하며, 더스틴 호프먼이 새삼 코미디 배우로서 얼마나 훌륭한 자질을 가지고 있는지 되새기게 된다. 이 영화는 더스틴의 출세작이기도 하지만 첫 주연작이기도 하니까 말이다.

모든 일에 어수룩하고 어리버리하던 벤저민이 비로소 사람 꼴이 돼가는 건 일레인을 만나면서다. 자신에게 성의 신비로운 세계를 처음 알려준 ‘어른 세대’인 로빈슨의 말을 거역하면서까지 일레인을 만나고, 일레인이 다니던 학교 근처로 이사가 그녀를 뒤쫓고, 결혼식까지 깽판놓게 되는 건 모두 벤저민 스스로의 선택과 결단, 그리고 행동에 의해서다.

The Graduate
이 두 사람은 실제론 6살 차이

여기엔 꽤 재미있는 해석 가능성’들’이 있다. 일단 그의 세계를 열어준 것이 모두 여성이고, 어머니 또래의 여성을 배반하면서 자기 또래의 여성을 선택하는 것을 외디푸스 컴플렉스의 변형으로 해석해도 재미있을 것이며, 벤저민의 반항과 선택에서 적으로 설정되는 것이 자신의 부모, 특히 아버지와 로빈슨 씨가 아닌 로빈슨 ‘부인’으로 설정된 것에서도, 당시의 시대가 가지고 있던, 여성주의 관점에선 ‘한계’로 볼 수 있는 지점들(즉 아버지에게 반항 못하니 어머니 혹은 유사-어머니한테 반항하는) 혹은 이것을 오히려 ‘한계’라기보다 또다른 관점으로 볼 수 있는 지점들(가부장제는 성인/기득권 계층의 ‘여성’의 도움 없이는 완성이 불가능하다는 아이러니한 사실)을 발견할 수도 있을 것이다. 또한 대학을 졸업한 뒤에서야 처음 성관계를 하고 자신의 선택을 하는 벤저민을 통해, 현대 자본주의 사회에서 점차 사회화가 늦어지면서 성인이 되는 시기가 늦어지는 현상, 즉 키덜트가 등장하게 되는 현상의 시초를 보여주고 있는 것으로 해석할 수도 있을 것이다. 이것은, 자신들이 속한 사회의 시스템이 지극히 폭력적이며 선이 아니라는 사실을 인식하면서도 거기에 저항할 수 없기에 무력감을 느끼며 좌절할 수밖에 없는 인간 존재의 조건과 연결되어 있다. 그러니까 현대 자본주의 사회가 그 본질을 드디어 뻔뻔하게 까발리고도 그 체제를 유지할 수 있는 조건들이 완성되었다는 것, 그리고 이에 대해 개인은, 청년들은 분열증을 겪으며 결국 어른이 되기를 스스로 멈추거나 거부하고, 혹은 자멸할 수밖에 없다는 것… 더스틴 호프먼이 70년대를 대표하는 ‘청춘스타’이자 아이돌로만 머물지 않는 진정한 ‘스타’가 될 수 있었던 까닭은, 바로 이러한 청년상과 사회상을 온몸으로 표현하는 배우였기 때문일 것이다. (참고로 <졸업>은 67년도작이다.) 그리고 그 계기는 바로 <졸업>이었다.

The Graduate
아 정말 어찌나 아름다우신 옵퐈의 엽모습이신가.

웨딩드레스를 입은 일레인과 버스를 잡아타고서 뒷자리에 앉은 벤저민의 표정이 그리 밝지 않다는 점을 지적하며 많은 평론가들은 그간 결코 밝을 수 없는 미래, 해피엔딩이지만 결코 해피하지 않는 엔딩 방식에 대해 말하곤 했다. 나는 ‘어느 순간 굳는 표정’ 보다는, 일레인과 벤저민이 서로를 바라보는 타이밍이 계속해서 어긋난다는 사실이 더 의미심장해 보인다. 사실 ‘표정이 어떻게 굳나’ 아무리 지켜봐도, 표정이 확 굳어버리는 건 벤저민보다는 일레인 쪽이더라는. 그리고, 이건 지극히 당연하지 않겠는가. 당시는 여성의 운명이 여전히 배우자가 누구냐에 따라 결정되는 경우가 많았으니까. 오히려 결단은, 비록 벤저민의 입장에서 ‘상대’이자 ‘타자’가 되었기에 선택의 대상이 되긴 했으나, 그 선택을 받아들인 일레인의 결단이 더 크다. 내가 오히려 재미있게 보았던 것은, 버스 뒷좌석에 막 앉아 마주 보고 미소지었던 이 두 사람이, 얼굴을 돌린 후에는 상대를 바라보는 타이밍이 번번이 서로 어긋나서 둘이 다시는 결코 눈을 마주치지 못한다는 점이다. (그리고… 분명히 벤저민은 그곳에 자기 차를 몰고 왔는데, 왜 떠날 때엔 버스를 타고 떠나지? 벤, 차는 어쨌수?) 나는 이 엔딩을, 결코 ‘그럼에도 밝지 않은, 언해피 엔딩’으로 보고 싶지가 않다. 부부는 일심동체가 아니라, 서로 다른 두 사람이 협력하여 이루어 가는 관계라는 걸, 그렇기에 서로 마주보는 것도 사랑이지만 함께 나란히 같은 방향을 보는 것도 사랑이라는 걸 보여주는 장면으로 보고 싶다. (아, 나이가 드니 더럽게 해피엔딩 좋아하게 되는구나. 클클)

ps. 로빈슨 마님의 그 능란한 ‘작업 기술’은 본받아 마땅한 교본감이다. 권위에 꼼짝 못하는 아이를 잘도 얼르다가 호통치다가 한다. 만세!! (이 영화 찍을 당시 앤 밴크로프트는 더스틴 호프만보다 불과 6살 연상이었다.)

ps2. 마이크 니콜스는 원래 연극감독이었다. 이 영화를 자세히 보면, 세트 안에서 배우들의 동선과 카메라의 위치 움직임이 확실히 연극적인 측면이 있다. 그럼에도 마이크 니콜스는 연극이 아닌 영화에서 카메라의 앵글이 창출해내는 특별한 효과도 알고 있었고 이를 적절히 써먹고자 했다. “로빈슨 마님 다리에 갇힌 벤저민 샷”은 이 영화에서 가장 유명한 샷 중 하나다.

ps3. 역시 ‘신인감독’ 마이클 니콜스는 젊구나.

ps4. 이 영화는 서울아트시네마에서 열린 아메리칸 뉴 시네마 특별전과 시네바캉스에서 상영되었습니다. 제가 본 날은 7월 21일 토요일 오후 다섯시 반이었군요. 일하다가 그대로 뛰어나가 영화보고는 다시 들어와 일을 했다죠.

아서 펜 | 작은 거인 Little Big Man

미국의 6, 70년대는 혁명의 기운이 정말로, 가시적으로 들끓었던 유럽의 6, 70년대와 약간 다른 분위기를 지닌다. 흑인 민권운동과 베트남 파병반대로 들끓었고, 닉슨의 워터게이트를 목격했던 미국 60년대의 청년들은 기성 세대와 시스템에 절망을 느꼈지만 그 시스템이 자신들에게 안겨준 풍요와 안락함을 소외된 이들과 나누려는 용기는 차마 갖지 못한 채 락음악에 열중하고, 히피로 돌아다니면서, LSD와 대마초에 취했다. 이른바 ‘섹스, 마약, 로큰롤’의 시대. 유럽의 68세대 청춘들보다 좀더 나약하고 멍청하며 좀더 도피적이었던 미국 6, 70년대의 청년들이 유럽의 (거창하고 똑똑한) 68세대보다 더 관심이 가는 건 아무래도 내가 고상하거나 지적인 인간이 못 돼서, 혹은 미국의 대중문화를 너무 많이 접하고 좋아해서겠지만, 아무래도 나라는 인간은 똑똑하고 지적이었던 유럽의 대학생들보다는, 여러 번 시행착오를 거치면서 자신의 길을 찾아갔던, 그리고 자신의 삶의 조건 자체 때문에 “난 베트남 사람과 원수진 적 없어요.”라며 징병을 거부했다가 출전정지를 먹었던 60년대의 무하마드 알리에게 좀더 존경심을 가지고 있다. (알츠하이머를 앓게 된 뒤의 알리에 대해선 잘 모르지만.) 내게 미국의 60년대는 무하마드 알리와 마틴 루터 킹, 그리고 말콤 X와 성스러운 3J(재니스 조플린, 짐 모리슨, 지미 헨드릭스)로 수렴되곤 한다. 아메리칸 뉴 시네마 영화들의 필름 상영이 심지어 오슨 웰즈 영화의 상영보다 더 흥분되는 건 이 영호들이 그러한, 미국의 6, 70년대의 영화들이기 때문이리라. 고백하자면 나는 누벨바그보다 아메리칸 뉴시네마를 훨씬 더 좋아한다. 나의 영화 취향이 지적이고 아트한 쪽보다는 엔터테이닝한 쪽에 더 끌리기 때문일 것이다.

Little Big Man
오리지널 포스터인지 아닌지는 확신이...

<우리에게 내일은 없다(보니와 클라이드)>로 크나큰 성공을 거둔 아서 펜 감독이 불과 3년 후 연출한 게 <작은 거인>이다.  매우 좋아하는 영화인 <보니와 클라이드>가 연출에 있어 다소 날이 서 있고 신경질적인 면이 있다고 항상 생각했는데, 불과 3년 후 만든 <작은 거인>은 능글맞을 정도로 여유롭다. 비극 속에서 희극적 요소를, 희극에서 비극적 요소를 캐치하고 표현해 내는 솜씨는 인생사의 다층적인 면을 꿰뚫어 보는 노인의 지혜와 노련한 장인의 솜씨가 어우러진 것인데, 아서 펜이 <작은 거인>을 연출했을 때는 48살. 그 어떤 영화들보다 ‘젊은 영화’인 <보니와 클라이드>를 연출하고 불과 3년 뒤라는 사실은 여러 모로 쇼킹하다. IMDB에서 이 영화의 장르에 붙인 태그처럼 이 영화는 분명 ‘코미디’이다. 그것은 이 영화가 애초에 코미디를 의도했다기보다는 아이러니한 파토스를 영화에 입힌 아서 펜의 연출과 그 연출을 똑 알아먹은 더스틴 호프먼의 연기 때문에 ‘결과적으로’ 획득한 특징이다. 이러한 코믹한 부분들은 영화에서 엄청난 긴장과 이완의 리듬감을 만들어낸다. 인간의 ‘농담’은 기분좋을 때보다는 극한의 절망 속에서 차라리 웃지라도 않으면 견딜 수 없을 때 더욱 날카로우면서도 물기있는 것들이 나온다. 이 영화가 그렇다. 영화의 말미, 인디언 보호구역에서 벌어진 학살과, 눈앞에서 자신의 갓난아이를 안고 도망치던 선샤인이 결국 죽는 장면, 그것을 지켜보아야만 하는 잭, 혹은 리틀빅맨(더스틴 호프먼)의 비극성은 더스틴 호프먼의 어정쩡하고 코믹한 엎드려 자세와 치켜올라간 눈에서 배가된다. 비명도 지르지 못한 채 그 순간 모든 동작과 말과 숨소리마저 ‘얼어버린’ 그 장면에서.

백인이었으나 인디언 공동체에서 자란 뒤 반 인디언 혹은 반 백인으로, 혹은 인디언도 백인도 아닌 존재로 평생을 살았던 잭 크랩의 삶은 영화의 어느 순간 잭 크랩이 스스로 고백하듯 결코 위대한 전사의 삶도 ‘리틀빅맨’의 삶도 아니었다. 그러나 그 모든 비극을 경험하고 목격하며 살아남아 자신이 본 것을 역사로 전달해주는 자, 그가 바로 역사와 (소위!) 문명의 시대에서 진정 ‘리틀빅맨’일 것이다. 때로 살아남는 그 자체가 (아무리 구질구질할지라도) 위대해지는 순간이 있다. 적어도 그는 펜드레이크 부부처럼 위선의 삶을 살지는 않았다.

Little Big Man
아아, 잠깐 출연하신 페이 더너웨이의 코믹 연기는 진짜... ^^ (참으로 아름다우십니다, 누님.)

ps. 서울아트시네마의 아메리칸 뉴 시네마 특별전에서 가장 마음에 들었던 영화. 기회가 된다면 언제고 반복 또 반복해서 보고픈 영화, 내가 마음 깊은 곳에서 사랑해마지 않게 된 영화…

[#M_사진들을 더 본다|닫기| 

Little Big Man
121살 노인으로 분장한 더스틴 호프먼
Little Big Man
원작소설의 표지
Little Big Man
DVD 표지. 아, 저 또랑또랑한 더스틴 옵화의 눈망울... ㅠ.ㅠ

_M#]