<디 워>를 둘러싼 참을 수 없는

1.
막 개봉한 <디 워>를 둘러싼 요란한 논쟁을 지켜보면서 최종적으로 느낀 것은 막가파식으로 심형래를 옹호하는 분들에게 <디 워>는 영화가 아니라 70년대 청계천에서 마침내 조립에 성공한 미국 토스터기 모방품에 가깝다는 점이다. '헐리우드적 CG의 발전', '미국 대규모 개봉' 등 영화 개봉 전부터 <디 워>를 옹호하는 근거의 핵심축으로 등장한 이런 담론들과 박정희 시대에 수출 역군에 관한 자화자찬식 뉴스릴 사이에는 아무런 차이가 없다.

여기는 여전히 70년대식 막가파 산업화 시대이고, 우리의 일부 착한 시민들은 종종 미국이란 나라를 발전 모델로 삼은 신민식지 반쪽 나라의 훌륭한 경제적 동물처럼 보일 뿐이다. 이야기는 엉망인데 현란한 CG면 족하다고 우리의 게임 시대 아이들은 영화와 게임을 혼동하며 애국심을 불태운다. 더 이상 '영화'는 없다. 이 영화가 참 거시기하다는 평론가들 글마다 주렁주렁 매달려 악다구니를 쓰는 애국애족의 벌거숭이 꼬마들을 지켜보는 건 정말 한 여름의 공포다.

2.
그 놈의 열정 좀 그만 이야기 해라. <디 워>의 제작비 700억이면 맘만 먹으면, 난 적어도 350개, 혹은 컬리티를 높여 100개의 영화로 매번 그 열정을 말할 수 있겠다. 제발, 셧업 플리스. 밥도 못 먹으면서 열정 하나만으로 영화 찍는 사람들 수두룩하다. 700억은 커녕 돈 한 푼 없이 열정의 쓰나미로다 찍는 허다한 독립영화들도 참 많다는 소리다. 신용불량자로 추적 명단에 오르면서 카드빚 내고 집 팔아서 영화 찍는, 아주 미친 열쩡의 본보기에 관한 예를 늘어놓을 것 같으면 천일야화를 만들겠다. 언제부터 당신들이 그런 열정들을 챙겼다고... 참나.

심형래씨는 700억 영화짜리 말미에 감동의 다큐와 감동의 아리랑을 삽입하고, TV 프로그램마다 나와서 자신의 열정을 무시하지 말라고 말하는데, 사실은 아예 그럴 기회조차 없는 사람들이 고지깔 안 보태고 영화판에 몇 만 명은 족히 존재할 게다.

지구가 존재한 이래 충무로에서 가장 많은 돈을 받아서 영화를 찍어놓고, 누가 누구를 천대했다는 건지, 참나.

3.
충무로가 심형래를 무시한다고? 정작 심형래를 '바보'로 영구화하고 있는 건 그렇게 말하는 사람들이다. 충무로라는 영화판은 대중문화 시대를 살아가는 소비자들에게 애증의 욕망 대상이다. 스타들을 좋아하지만, 반면 끊임없이 스타들을 증오하는 두 가지 배반된 욕망의 투영물인 셈. 이는 스펙타클화되어 있는 정당 정치에 대해 시민들이 갖는 이중의 배리되는 시선과 닮아 있다.

예를 들어 기존 정당 정치에서 배제된 듯 보이는 '바보' 노무현은 잘 살고 거짓말을 일삼는 기존 정치인들에 대한 유일한 대항점으로 시민들에게 비춰지면서 대권을 잡는 데 성공했다. 심형래는 이와 다르지 않다. 충무로에서 지속해서 배척된다고 가정된 바보 심형래에 대한 시민들의 지지는 심형래의 아우라와는 하등 상관이 없다. 그저 기존 충무로에 대한 환멸이 투영되어 있으며, 바보는 여전히 바보로서 시민들에게 충무로에 대한 환멸의 근거를 제공할 뿐이다.

여기에서 우리가 간과하는 것은 예나 지금이나 '바보 전략'은 바보 아닌 것들을 비난하며, 서로를 바보, 바보 애정스럽게 부르다가 끝내는 정말 바보가 되어 선거함에 투표 용지를 몰아 넣거나 친절하게 호주머니를 털어 영화 티켓값으로 교환해주는 바보 놀이, 즉 아주 수완 좋은 훌륭한 마케팅이라는 것이다.

4.
심형래와 기타노 다케시의 차이가 무엇이라고 생각하는가? 코메디언 출신이면서 B급 영화들을 만들어낸 두 사람의 차이 말이다. 열정의 차이? CG의 기술력의 차이? 애국심의 차이? 헐리우드에 대한 맹목적인 신뢰의 차이? 딱 하나 있다. 영화를 영화적 시간과 공간 내에서 사유하는 방식에 대한 차이다.

CG가 중요한 것도, 와이어 액션이 중요한 것도, 단검술과 권격술의 합의 내공이 중요한 것도 아니다. 내가 무엇을 말하려고 하는지 스스로조차 정리가 안 되어 있다면, 그 아무리 입술에 때깔 좋고 비싼 300억짜리 루즈를 발랐다고 해도 아름다운 이야기가 되는 것은 아니다.

5.
좀 적당히들 했으면 좋겠다. 영화는 영화이지 애국심의 프로파겐다가 아니다. 하긴 도처에 난립하고 있는 온갖 징후들로 추측해 보면, 이 하수상한 민족주의 프로파겐다의 계절은 꽤나 유의미한 악몽의 한 철로 역사의 페이지에 기록될 게 분명하다. 아, 덥다 더워.

1번 문단에서 주의해야 할 문장은 "막가파식으로 심형래를 옹호하는 분들에게 <디 워>는 영화가 아니라 70년대 청계천에서 마침내 조립에 성공한 미국 토스터기 모방품에 가깝다"이다. 이송희일 감독을 두둔하는 사람들조차 살짝 혼란스러워하는 문장인데, 이 문장의 형태는 짧게 줄이면, "나에게 사과는 고향과 같다"는 문장과 같은 형식이다. (여기다 뭐? 사과가 고향이라고? 라고 덤비면 안습이 된다.) '막가파식으로 심형래를 옹호하는 분들에게'를 빼먹으면 영화 <디 워>를 직접적으로 비하하는 표현이 돼버리지만, 이 표현이 있기 때문에, 이 문장은 결국 막가파 옹호자들이 <디 워>를 어떻게 여기고 있나, 그리고 어떤 추태를 벌이고 있나에 대한 비판이 된다. 애국애족 벌거숭이 꼬마, 결국 막가파 옹호자들이다. 아마 인터넷에서 그 소동을 안 보신 분들은 잘 모르시겠지만, 인터넷 개봉 전부터 디워에 대해 조금이라도 안 좋은 소리를 하면(심지어 '이야기는 좀 그렇더라' '완벽하진 않지만' 정도만 해도) 바로 초토화 공격 들어왔다. 당장 내가 구독하고 있는 한 블로그에도 애정과 지지를 담아 아쉬움을 표현한 리뷰가 B급영화란 말을 제목에 썼다는 이유로 완전 몰매를 맞았다. 이 정도면 '막가파' 맞지 않나?

2번 문단에서 주의해야 할 것은, 저 비판의 대상이 심형래보다는 역시나 심형래 막가파 지지자들을 향해 있다는 거다. 한마디로, 평소엔 열정 같은 거 거들떠도 안 보던 사람들이 왜 심형래는 열정 때문에 위대하다고 말을 하냐는 거고, 열정은 700억짜리 대어라야 증명되는 게 아니라 2억짜리 영화로도 얼마든지 증명될 수 있다는 것. 2억짜리로 350편마다 매번 열정을 증명하는 것도 가능하단 얘기 아닌가. 이 말을 할 수 있는 이유는 너무 간단한데, 열정 없이 영화 찍는 감독들은 거의 없기 때문이고, 외형적 조건이 안 좋을 경우 열정으로 돌파해야 할 상황이 더욱 많다는 거지. 이게 독립영화 판에선 너무 흔한 광경인 게고. 남들은 진짜 캐비어 먹는데 저 사람은 통조림 캐비어 먹는대요, 저 사람 가난하잖아요... 이딴 소리 진짜 가난한 사람들이 얼마나 많은데 고만 좀 하란 거 아니겠나.

3번 문단은 그 막가파들이 바보 전략으로 마케팅 잘 해먹고 있다는 얘기. 스타를 향한 소비자의 이중욕망을 분석한 부분이고. 사실 '코미디언이라 무시하지?' 소리는 막가파 옹호자들이 가장 많이 꺼내는 카드다. 정작 상대는 그런 생각을 미처 해보지도 못한 사이에.

4번 문단은 심형래 영화에서 '영화적 사유나 문법'은 안 보인단 얘기. <디 워> 지지자들도 "CG는 볼만해, 근데 뭘 바라?" 라고 얘기하는데, 그거랑 별 다를 바 없는 발언인데? 이 얘길 쓴 이유는 그래서 <디 워>는 영화도 아니다, 가 아니라, 코미디언 출신이라고 욕먹는 거 아니다, 인 거지. 거기에 이송희일 감독은 영화는 CG만으로 되는 게 아니다, 란 얘길 하는 거고. 악기가 얼마짜리냐가 중요한 게 아니라 그 악기로 뭘 연주하느냐가 중요한 것 아니겠느냐, 란 얘기. 뭐, 당연한 거 아닌가. 밑에서도 쓴 바 있지만, 내가 최근 <리턴>에 분노를 한 건 이건 영화의 기본 형식이란 걸 아예 모르더라고. 필름쪼가리 이어붙이면 무조건 영화가 되나?

5번 문단은 애국심으로 선동하지 좀 말라는 얘기. 솔직히 애국심 많이 동원됐잖아. 영화 한 편 보는데도 애국 따져가며 봐야 하나? 그런 식이라면, 다양한 독립영화들 자주 보러 가는 게 더 애국 아닌가 싶다만...