사용자 삽입 이미지

'속편의 법칙'이 또 깨졌다.

히스 레저에게 내년 아카데미 남우주연상을 주어야 한다는 미국의 일부 히스 레저 팬들의 주장을 열렬한 팬들의 과장된 애정과 무작정 생떼라고만은 할 수 없다. <다크 나이트>는 배트맨보다는 조커의, 조커에 의한, 조커를 위한 영화다. 물론 이것은 팀 버튼 감독이 일찌감치 배트맨 시리즈를 유쾌하고 익살스러우면서도 어두운 웃음이 가득한 슈퍼히어로물로 만들었던 것에 도전해, 새로운 배트맨 시리즈를 볼거리가 가득하면서도 진지하기 짝이 없는 도시범죄물이자 나아가 좀더 원초적인 선/악에 대한 철학적 탐구가 담긴 영화로 만들고자 했던 크리스토퍼 놀란 감독의 야심의 결과다. 하지만 히스 레저의 열연이 없었다면 감독의 그 야심이 과연 구체적인 비주얼로 눈앞에 현현할 수 있었을까. 생전에 히스 레저가 보여줬던 연기를 고려했을 때, (<브로크백 마운틴>을 제외하고) 이 영화에서 조커를 그려내는 히스 레저의 연기는 매우 뜻밖의 것이다. 히스 레저가 이 캐릭터를 잘 연기하기 위해 남은 인생 전체를 담보로 악마와 거래라도 한 것이 아닐까 하는 망상마저 들었을 정도다.

재벌 갑부 집안의 유일한 상속자인 20대 애송이 브루스 웨인이 어떻게 배트맨이 되었는가를 다루었던 게 놀란 감독의 전작 <배트맨 비긴즈>의 내용이었다면, <다크 나이트>는 완연한 성숙미가 풍기는 30대 청년 실업가 브루스 웨인이자 동시에 범죄와 싸우는 괴짜-무법자 히어로 정도로 여겨진 배트맨이 어떻게 공식적인 '안티 히어로'의 자리를 획득하게 되는가를 다룬다. 그리고 그가 사람들에게 공포와 증오의 대상이 되는 '안티 히어로'로 자리를 굳히게 되는 절대적인 계기가 바로 조커의 출현이다.

그런데 이 영화에서 조커는 그저 어둡고 머리가 좋은 악당 정도에 불과한 존재가 아니다. 조커의 악행은 인간사회의 법과 윤리의 차원에서 악이라 부를 수 있는 성질의 것이 아니라, 오히려 종교적, 신학적 의미에서 '악'으로 분류할 만하다. 조커를 움직이는 동력은 돈에 대한 탐욕도, 악명을 떨쳐 자신의 존재를 증명하고 인정받고자 하는 인정 욕망도 아니며, 도시를 두렵게 만드는 갱들의 우두머리가 되거나 도시 전체를 지배하고자 하는 권력욕은 더욱 아니다. 오히려 조커에게서는 모든 인간이 내면에 가지고 있는 어두운 본성과 악에 이끌리는 성질을 눈앞에 명시적으로 끌어내는 것, 그리하여 인간의 악한 본성을 구체적으로 드러내고 증명하는 것에 더욱 관심이 있어 보인다. 산처럼 쌓아올린 돈다발에 불을 지르며 눈길 한 번 주지 않는 조커의 이미지는 가히 충격적이다. 영화사(史)를 통틀어 도시 전체를 범죄와 파괴로 물들였던 그 어떤 악당도 이토록 돈에 초연한 적이 거의 없다. 조커가 걸친 낡고 허름하며 '아무 상표도 붙어있지 않은' 옷들, 심지어 간호사복은 브루스 웨인이 시종일관 입고 있던 맵시있는 아르마니 수트의 아름다움을 강조해 주는 데에 하등 도움이 되지 않는다. 그리고 놀란 감독은 영웅의 고독하고 고통스러운 활약보다는 조커의 매혹적이면서도 공포스러운 절대악을 보여주는 데에 훨씬 공을 들이고 있다.

사용자 삽입 이미지

Why so serious?

그렇다, 이 영화에서 조커는 절대악이며, 악을 행하는 범죄자 악당이 아니라 순수한 악 그 자체이다. 그는 드높은 이상을 저돌적으로 실천하고 있던 이상주의자를 타락시키고, 평범한 사람들을 '죽음 혹은 악행'의 선택지 안으로 몰아넣는다. 그는 좌절하고 분노한 인간, 혹은 죽음의 공포 앞에 선 인간이 어떻게 무너지는지 알고 있으며, 이를 통해 인간의 본성은 결국 어둠이자 악일 수밖에 없다는 신념을 공식화하고자 한다. 조커의 카리스마는 아무렇지도 않게 총을 갈겨대고 사람들을 죽이는 냉혈한의 모습에서가 아니라, 이렇게 다른 이로 하여금 악으로의 타락을 스스로 선택하도록 '악의 길을 열어주는' 모습을 통해서 드러난다. 조커가 관객인 우리에게 새삼스럽게 확인해주는 무시무시한 사실은 이것이다. 세상의 '착한 인간들'은 정말로 착해서 혹은 적극적으로 선을 선택했기 때문보다는, 그렇게 살아야 한다고 사회적으로 교육, 학습되어 온 데다 적극적으로 악을 선택할 만한 상황에 노출되지 않았기 때문인 경우가 많다는 것. 하지만 이것이 인간의 본성에 대한 염세적이고 비관적인 통찰만을 뜻하는 것은 아니다. <다크 나이트>에는 불신과 증오와 공포의 순간에 오히려 자기희생을 선택하는 고귀한 인간들 역시 등장하기 때문이다. 물론 조커는 그것에 대해 '악이 발현할 기회가 유예된 것일 뿐'이라며 낄낄대긴 하지만.

사용자 삽입 이미지

소년들의 로망, 배트카에서 분리된 배트바이크.

이런 면에서 이 영화는 기독교의 '시험받는 예수'의 에피소드를 연상시키기도 한다. 청년 예수가 세례 요한에게 세례를 받고 광야에서 40일간 금식기도를 한 후 악마에게 세 가지 시험을 받은 사건은 마태복음과 누가복음에 자세히 기록돼 있는데, 이런 관점에서 <다크 나이트>가 성경의 모티브를 활용하고 있는 방식도 매우 흥미롭다. 기독교의 '신화화' 및 '종교 시스템화' 과정에서 일종의 산뜻한 해프닝 에피소드 정도로 전해지는 '악마와 예수의 대결' 에피소드가 숨기고 있는 이야기란, 본래 <다크 나이트>가 묘사하고 있는 것처럼 격렬하고 무시무시한 파괴와 공포의 살육전이 아니었을까. 예수가 사람들의 박해 속에 결국 처형을 당하는 것처럼 배트맨 역시 결국은 사람들의 증오와 공포의 표적이 되며 고독 속에 박해받는 안티 히어로가 되는데, 이는 기독교의 빛나는 흰옷을 입은 낮의 예수를 검은 박쥐의 옷을 입고 밤의 어두움 속에서 활약하는 배트맨으로 치환시키는 듯 보인다. 관객에게 극심한 피로감을 안겨주는, 다소 무리수를 둔 듯한 후반부의 이야기에서 굳이 '투페이스'가 등장하는 것도 결국은 악마의 시험에 진 '배트맨의 얼터-에고'를 보여주려는 의도로 읽힌다. (하지만 영화는 사랑하는 사람을 잃은 상실감을 언급하며 배트맨보다 투페이스를 훨씬 인간적으로 묘사한다.) 결국 <다크 나이트>는 '시험 받는 예수'가 아닌 '청년을 시험하는 악마'를 다루며 악 그 자체를 탐구하는 '종교에 관한' 영화이기도 한 셈이다.



ps. Wed. July 24, 2008, 2:00pm, CGV용산, 기자시사

ps2. 프레시안에 기사로(새 창으로 열기) 올라감

ps3. 영화본 바로 그 날 기사를 써본 게 어언...? 영화에 너무 압도돼서 우울하고, 슬프고, 그랬다는. 나에게 가장 무서운 호러영화는 <대부>인데, <다크 나이트>를 보고 나오며 동행인에게 가장 먼저 한 말도 이거였다 : "<대부> 저리가라 할 호러영화다..."

ps4. 대중영화-블록버스터도 이렇게 심오할 수 있다. 이렇게 심오해도 재미있고 쾌감 극대일 수 있다. 대중을 고려한답시고 내러티브를 지저분하게 만드는 선택을 한 <놈놈놈>이 새삼 아쉬워지는 순간이다.

 ps5. <배트맨 비긴즈> 개봉 당시 영화에 아쉬워하던 어떤 이가 '배트맨에 대한 감독의 애정이 별로 보이지 않는다'고 썼던 글을 읽은 기억이 난다. 이 영화에서도 마찬가지다. 브루스 웨인은 대기업을 이끄는 자본주의의 화신이자 상류층으로 항상 아르마니 수트를 착용하며 부자스러운 '얄미운' 대사도 서슴치 않는다. ("내가 후원회 조직하면 평생 선거자금이 없어져요." "여긴 어차피 내 소유 식당인데요 뭐.") 감독도 배트맨/브루스 웨인에게 배알이 꼴려있는 게 분명하다. (ㅋㅋ) 반면 돈이 목적이 아니고 아예 돈을 종잇장 보듯이 하며 '아무 상표도 달리지 않은' 옷을 입은 조커는 현대사회의 자본주의적 가치를 한참 초월해 있는 존재. 

2008/07/24 17:42 2008/07/24 17:42

사용자 삽입 이미지

햄버거 하나가 가진 정치학만 이해해도...

몇 년 전 영국에서 커피 농가를 착취하는 초국적 거대 커피기업들에 대한 보이콧 운동이 벌어지며 수많은 유명인사들이 참가했을 때, <브리짓 존스의 일기>의 콜린 퍼스는 이렇게 말한 적이 있다. "우리가 매일 마시는 커피 한 잔, 그 안에 담긴 만큼만의 정치에 관심을 가져도 세상을 변화시킬 수 있다." 이 말의 진정한 의미는, 우리의 일상 하나하나가 복잡다단한 정치와 경제, 무역과 직결되어 있다는 뜻이다. (이런 의미에서 '탈정치'란 하나의 거대한 허상의 거짓말이다.) 우리가 흔하게 마시는 커피 한 잔은 물론이고, 하루 세 끼 먹는 밥과 매일 갈아입는 속옷도 마찬가지다. 오늘 끼니 중 하나로 먹은 햄버거 하나도 예외가 아니다. 리처드 링클레이터 감독의 <패스트푸드 네이션>은 우리가 어쩌면 오늘 낮에 점심으로 먹었을지도 모를 햄버거에 담긴 거대한 사회정치적 의미를 추적해 들어간다.

2006년에 일찌감치 수입되었지만 촛불정국을 타고서야 겨우 개봉될 수 있었던 <패스트푸드 네이션>은, 지금 쇠고기 문제가 터지면서 극적으로 개봉할 수 있었지만 그 쇠고기 정국과 미묘하게 핀트가 어긋나 있는 게 사실이다. 어쩌면 그렇기 때문에 많은 관객들이 <패스트푸드 네이션>을 보고 고개를 갸웃할 수도 있고, 어떤 이들은 지금의 쇠고기 정국의 어떤 한계와 새로운 방향성에 대한 힌트를 받을지도 모른다. 적어도 이 영화는 쇠고기의 위생문제만을 다루는 것이 아니라, '고기 과소비'의 시대에서 식량, 그것도 고기를 '공장제 대량생산 시스템'으로 만들어내는 탐욕스러운 근대 대량생산 체제와 더불어 소위 '불법사람'의 노동착취 문제까지 다루니까. 사실 이 영화가 가장 중점적으로 다루는 부분은 오히려 저 이민자들에 대한 비인간적 노동착취에 대한 고발이라 해도 과언이 아니다.

하루 먹고 살기가 너무나 고통스러운 사회에서 목숨을 내걸고 국경을 넘는 사람들이 향하는 곳은 값싼 고기가 넘쳐나는 소위 '풍요의 땅' 미국이다. 그 값싼 고기는 규격에 맞춘 공장제 대량생산에 의해 가능한데, 이를 위해 동물들은 옆으로 한걸음 움직이기조차 좁은 공간에서 마치 물건들이 창고에 쟁여지듯 갇혀 얼른 살을 찌우고 마블링을 만들기 위해 동종의 동물을 섞은 사료를 먹고 살이 찐 뒤 도축장으로 옮겨져 햄버거 패티로 거듭난다. 동물만이 억압을 받는 것이 아니다. 근대적 대량생산 공장체제에도 인간의 노동력은 필요하기 마련. 이를 위해 동원되는 것은 불법이민자 신세라는 이유로 온갖 위험과 불공평을 감수해야 하는, 불법으로 국경선을 넘은 사람들이다. 고된 노동을 견디기 위해 심지어 마약의 힘을 빌어야 하는 이들이 사고로 무참히 팔다리가 짤린들, 그는 해고되고 (고된 노동을 견디기 위해 마약을 먹었다는 이유로) 보상금도 받지 못한다. 여성들은 자신의 성을 대가로 일자리를 구걸해야 한다.

사용자 삽입 이미지

목숨을 걸고 불법이주한 이주노동자들이 처한 가혹한 조건에서의 노동이 우리의 삶을 지탱한다.

노동자가 자신의 생산물로부터 소외되는 이른바 '노동소외'가 바로, 영화의 처음 시작에서 제기되는 이른바 "음식에 소똥이 들어간" 이유이다. 결국 우리가 값싸게 먹고 즐기는 모든 생산품들은, 우리보다 더 가난한 누군가의 노동을 (말 그대로) 착취한 결과물이라는 것이다. 값싼 햄버거 하나에 들어가는 쇠고기 패티 한 장이 얼마나 많은 사람의 (말그대로) 피와 땀과 눈물을 흘리게 한 대가인지, 이 영화만큼 생생하게 보여주는 영화도 드물 것이다. 문제는, 우리는 이런 대량생산 체제가 우리에게 주는 안락함과 풍요를 거부할 용기가 별로 없다는 것이다. 그리고 그런 대량생산 체제를 통해 생산된 '값싼 물품'을 주로 소비하는 사람들은 결코 상류층이 아니다. (생각해 보라, 디자이너의 값비싼 옷을 걸치는 사람과, 제3세계에 세워진 공장에서 만들어진 값싼 티셔츠를 입는 사람이 누구인지를. 그리고 그 옷을 만드는 사람이 누구인지를.) 결국 이 자본주의가 동작하는 모습이란 거대한 먹이사슬, 더욱이 약한 자가 더 약한 자를 뜯어먹으며, 혹은 약한 자가 더 약한 자의 피눈물에 기생하며 생존하면서도 그에 대한 인간적인 죄책감 같은 것을 전혀 느낄 필요가 없이 '안전하게 차단' 해주는 - 소비자 개인은 구체적인 생산자 개인을 알지 못한다 - 거대한 톱니의 모습이다. 이 영화는 그 톱니를 폭로한다. 그리고 그것이, 바로 대중예술이 해야 할 의무이다.

한 가지 아쉬운 점이 있다면, 이 영화가 그런 의무에 너무 사명감을 많이 가진 탓인지 전반적으로 너무 산만하다는 것이다. 이것저것 이야기를 다 다루려다 보니, 실비아(카탈리나 산디노 모레노)를 중심으로 한 멕시코 불법이민자의 이야기와 돈 앤더슨(그렉 키니어)을 중심으로 한 자본의 속성에 대한 이야기, 앰버(애쉴리 존슨)를 중심으로 한 또다른 판매 고용 노동자(즉, 알바) 및 환경운동가들의 이야기가 유기적으로 엮이지 못한 채 따로 논다. 사실 이 영화는 돈 앤더슨에서 시작해 앰버의 주변 이야기로 갔다가, 실비아의 이야기로 끝을 맺는다. (영화의 마지막을 장식하는 돈 앤더슨의 회사네 풍경은 '에필로그' 정도에 해당한다.) 이렇게 진행돼 가면서도 중간중간 교차하는 방식이 별로 다소 거칠고, 영화를 지루하게 만드는 경향이 있다. 아마도 이것은 대부분의 사람들, 특히 한국의 아주 일반적인 관객들이 별로 관심을 갖지 않을 이슈인 '이주노동자' 문제를 전면에 놓고 있기 때문이기도 할 것이다. 그 면에서 분명 링클레이터의 용기는 박수를 쳐줄 만하지만, 이것을 만드는 방식에 조금만 더 재치와 유머를 섞었다면 좋았겠다는 생각이 든다. 그럼에도, 실비아가 소 내장제거반 작업실로 따라가며 더도 덜도 아닌 딱 한 방울의 눈물을 흘리는 장면은, 참 보는 사람 가슴 미어지게 만든다.

사용자 삽입 이미지

처음엔